La vitesse d’un astre imprimé sur les matériaux cuits et les branches; caractérisé par l’étirement des ombres sur les primitives difformes. Un brouhaha diffus. Des cris d’enfants.

Excepte pàrquing.

La belle figure triture son verre, le disque segmenté du citron, la menthe, accuse en plein midi l’amoralité de sa tâche. Le mojito est à mi-vie.
Doigts féminins autour du verre. Figure androgyne aux grandes ailes repliées. Une terrasse en plein Gracia.

« On me demande parfois d’emmener des personnes qui ne le méritent pas. Cette nuit encore, j’ai abattu des figures puissantes. Des démiurges. »
Personne ne remarque vraiment la créature, pas même nous. Elle nous demande :
« T’a-t-on déjà porté la responsabilité pour un acte terrible? »

On charge ces mains manucurées d’emporter les âmes. Par moment, les ailes sont en feu ou métalliques, impossible à déployer ici.
« Cette nuit, une ville lointaine et hors du temps, une cité de l’ancien bloc de l’est, a disparu par pans entiers. »
Elle dit :
« Des quartiers furent engloutis. Des brèches se sont ouvertes. Des tours et des jardins. »
Elle dit aussi :
« Je n’aime pas voir ce que je suis devenue. »

Les journaux s’abritent à l’ombre, perchés aux présentoirs ou plutôt : terrés dans les alcôves commerciales, de vieilles boutiques tenues par des mains du même age dans un semblant de fraîcheur.
Il est près de midi et les rues accusent une désertion générale, achalandage nul.