Le reste de la rue est brutalement annulé. La nuit déjà épaisse se rend un peu plus opaque. La nuit pliée autour du mannequin. L'héroïne décollée de toutes les fantaisies possibles, plus neutre que jamais malgré ses vêtements de créateur. La ville bourdonne, le froid rend le modèle plus inhumain encore. Et, même sans visage, le modèle nous parle : des mots inintelligibles ; elle avance sur nous sans quitter la vitrine un seul instant.