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Je me tasse un rail pendant qu’il arrange sa veste. La pluie noircit ses vétements,
les tatouages se rétractent sous le col de sa chemise ruisselante ; chemise mal repassée, mal
posée sur les épaules. Les tatouages fuient sous la racine de cheveux détrempés. L'averse
n’est pas achevée : elle crypte la mode printemps-été, les couleurs et les passants de 'avenue
commercante. A lintérieur, I'atmospheére du café est vaguement parfumée, traitre. Les
consommations se suggerent de leur propre initiative en décorations choisies ; le sol et le
mobilier ramenent vers nous des formes et des paysages, contextualisent notre coin de table,
susurrent des projets de commandes idéales.

Je les emmerde et m’enfile la poudre.

« Vous étes préte ? »
Je le regarde et je suis

Misvirginity .

appétit prédateur.
Daylon PPetp

Je suis arrivée en avance. Plus que ponctuelle, en violation totale de mes standards.
L'orage douchait les boulevards et j’étais déja dehors, faute de clients ; je transpercai les rideaux
de pluie, I'eau grise, couvris d’'un pas rapide la distance. Je gagnai la rive gauche, la clameur des
manifestations dans les oreilles et les riverains penchés sur mon épaule, tout comme, penchés
sur la rue depuis leur balcon de moyenne bourgeoisie ; curieux quelques secondes avant d’étre
vaincus par le temps. L'averse, je 'avais accueillie comme une bénédiction : laver ma peau de
la sueur étrangere, des phéromones et peut-étre encore du sperme séché sur la nuque, j’aurais
tout vu, me laver du souvenir des passes enchainées a un rythme industriel.

Maintenant.

Jessuie du plat de la main les gouttes échouées sur le bord de la table. Au travers s’y
troublent les animations, les couleurs. Dans ces microlacs : un peu de drogue humide. Troublé,
aussi, le regard de mon compagnon : je sais qu’il s'imagine des choses, peut-étre fantasme-t-il,
ses yeux a 'embouchure de mon chemisier. Il essaie de reconstituer ma vie avant méme que je
ne I'’évoque. Comprendre ce que je suis. Well. Je suis fraiche, froide, neutre ; et le temps si lourd,
la ville électrique et les partisans scandent jusqu’au comptoir slogans et critiques. Période
contestataire. Je souris. La blanche commence ses feux d’artifice dans ma téte.

Nous nous connaissons a peine, lui et moi. Mon numéro était dans les annuaires, mon
matricule professionnel dans les fichiers administratifs. Il avait besoin de témoignages ; j’étais
d’humeur conciliante. Il repousse du plat de la main des publicités, commande deux expressos
sans demander mon avis et annonce qu’il va lancer I'enregistrement. Je demande :

« Nous avons le temps ?

— Je suis attendu dans deux petites heures. Il me faut juste le temps d’éditer notre
entretien et de me refaire une beauté pour les officiels.

— Jimagine que nous n’aurons pas 'occasion d’évoquer mes huit ans a Palavas ? »
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[I me dit: « Commencons ». Je lui demande s’il a une direction a donner a notre entretien.
Il me répond : « Non ». Il ne veut pas étre accusé de manipulation. C’est important. Il me dit :

« Dites-moi ce qui vous passe par la téte ; quelque chose qui vous caractérise.

— Il me faut un peu moins de huit heures pour reconstituer mon hymen. »

Je le regarde, je ne cille pas, je résiste contre la tentation de le provoquer. Il tousse :

« Je ne pense pas qu’il faille commencer par ce genre de détails. Les gens ignorent tout
de vous. Préférez plutot des généralités. Dites /

— Que je ne suis pas humaine ?

— Pas forcément. Parlez de vous. Soyez naturelle. »

On nous amene les cafés. J'ignore le serveur :

« Je suis une synth.

— Une sainte ?

— Une synth. Je ne suis pas humaine. »

Je renifle. Seche. Je ne suis plus amicale.

Sur le chemin, j’ai croisé ces groupes : les étudiants, les cadres, la marée de banderoles
et d’affiches. Des peintures, des couleurs criardes, des maquillages. On me saluait, on me
touchait, tentait de me rassurer, me donner I’espoir dont je n’avais pas besoin, 'amour dont je
ne savais que faire. On me prenait par le bras, « venez, venez », on m’entourait et en réponse je
prenais a partie le ciel, les nuages lourds et les trombes d’eau. Je pressai le pas.

« Je suis considérée comme un produit manufacturé. Je suis reconnue comme une
microsociété. Mes revenus sont déclarés et je céde une redevance annuelle a I'Etat ainsi qu’a
mon constructeur. »

Je suis blanche de peau, si blanche, un blanc artificiel ; mon corps est chaud au contact,
ma chair lisse, propre. Je suis une perfection d’hygiene.

« Si on oublie que je suis un toyz de luxe, j’ai une vie tout aussi normale que la votre.
Question de job. »

Hier encore, avant la pluie et les émeutes, je me tenais contre le chambranle d’'une
porte, jambes écartées, oui, une main levée bien haut pour rejoindre les angles du dormant.
L'homme affalé sur le lit, verge a la main, verge dressée ; le pauvre, tendu a rompre, haletant.
Nous nous masturbions dans la pénombre. Sa main montait puis descendait une hampe sur le
point de se briser. Il respirait fort. Ses yeux louchaient sur moi, sur ma main écrasant la vulve ;
les petites levres révélées et les chairs moins péales, un instant plus vivantes, mon intimité rose,
plus humaine, humide ; plus humaine quand, jusqu’a la plus petite parcelle, le reste de mon
corps se confessait de la chaux. De la chaux vive : c’est ce que j'aurais voulu étre. Lui tomber
dessus et I'entendre hurler, le réveiller de ses pulsions aveugles. Ce connard parlait comme si
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je n’étais pas la. Voila le pire : entendre des clients parler comme si vous n’étiez pas la. Il ne me
regardait pas, il me matait. Je n’avais plus de visage pour lui ; en avais-je seulement eu ? Je l'ai
déja vu cent fois, ses mots ne m’étaient pas adressés, il se parlait a lui-méme, des monologues
Syncopeés.

« En fait, ce sont eux qui sont devenus interchangeables pour moi. »
Ces visages grossiers.

Avant la pluie et les émeutes : la téte du client ballottait entre ses soupirs, ses
gémissements d’enfant soumis aux cauchemars juvéniles ; il avalait difficilement sa salive puis
gémissait encore. Sa main branlait nerveusement avant de ralentir devant trop de précipitation.
Il n’était 1a que pour sa queue ; j’étais virtuelle. [l marmonnait des phrases pour lui-méme, des
incantations pour serveur vocal :

« Jaimerais qu’elle vienne sur moi. Qu’elle se dépéche. »

Salive.

« Je suis sur qu’elle en creve d’envie. »

Il se mouillait les doigts avant de retourner a son ouvrage :

« Show pussy. Allez. Show pussy. »

J'avancai alors dans la chambre. J’étais fluide, hanches et épaules a fendre I'air sans
turbulences, mes fesses hautes ; j'étais bien plus fiere que lui.

« Mais quelle salope. Allez. »

Il ne me baisait pas. Ce connard : il se branlait en moi.

« La plupart en sont encore restés a la logique de toyz. »

A chaque seconde, le décor gagne en intensité. La géométrie scintille presque ; évidence
des arrétes, détonations statiques des angles. Les formes bien délimitées dans la radiance
intérieure, dramatiques dans la contre-lumiere orageuse. Le bleu profond contre nos joues. Je
fixe tous les détails de 'homme, son visage, les plus petites contractions musculaires autour
de ses yeux.

Il patiente une seconde avant de demander :

« Comment vivez-vous la discrimination ?

— Oh. Bien. Génial. »

Jattends. Qu’il me réponde, qu’il me dise quelque chose de sensé. Sans méme chercher
la colere, sans action consciente, mes dents grincent. Le fossé d'incompréhension.

Dans ma mémoire : la pluie remonte a rebours des rues au ciel, la défense des synths
perd en force, finit atone et cryptique ; les banderoles sont rangées ; le sperme s’engouffre dans
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la verge de ma derniere passe, des tirs a la balistique parfaite, des secousses, je me libere de la
jouissance ; les événements s’enchainent et se dévident jusqu’a se stabiliser sur 'appartement
de Newsha la confidente, ses trente-cinq metres carrés no man’s land perchés a deux blocs du
périphérique.

« Tuten sors ? »

En posant la question, elle inversait les roles. Newsha. Elle tenait 'aiguille du bout des
doigts, I'image d’une cigarette, '’écho d’une starlette 1950. Une tige de verre tres fine entre ses
doigts sans couleur. Elle sauvait les apparences entre deux glitchs musculaires, entre deux
crises de confusion mentale. Une respiration poussive. Des cheveux blancs depuis toujours
tombaient aujourd’hui par poignées entieres. Au mieux, formaient des angles durs. Une pointe
de peine contre mon coeur, en téte a téte avec mon propre futur, ce corps fatigué contraint de
brader ses tarifs. Elle luttait pied a pied contre la maladie : les dix ans de service frappaient a
sa porte. Newsha planta délicatement la tige sous une pommette. La piqtre ouvrit la route aux
protocells corrompues, le poison injecté en sous-cutané. Elle luttait pour survivre et se payait
le luxe de me demander si tout allait bien pour moi.

Je lui parlai des clients timides, de mes numéros de danseuse-masseuse-partenaire-
d’'un-soir-amante-d’'une-nuit, lapdances et fantasmes sans nom. Ne rien étre pour les autres,
ne faire que remplir le vide d’'une espece en crise, leur servir de vis-a-vis : le miroir que
personne d’autre ne pouvait plus leur offrir. Et nous, impuissantes, face a une espérance de vie
si courte.

Jene supportais plus le spectacle de la détérioration des ainées, celles en fin de garantie,
isolées etignorées. Contempler Newsha agonisante. Le monde nous tournerait le dos a la sortie
du prochain modele.

« En fait, nous vous servons d’excuse. »

Je crois qu’il se demande si je le prends réeellement a partie. Je ne le regarde pas, je
suis ailleurs ; je traine avec moi les images de pluie et de foules en choeur, 'averse cognant les
vitres, la bulle sereine du café :

« Vos mouvements de défense sont égoistes et ne se 'avouent pas. Ils ont juste peur de
disparaitre. Ouvrez les yeux, bordel : votre démographie part en torche. »

Je me tapote les narines avec un doigt talqué de drogue :

« Tant que ¢a ne concernait que les modeles utilisés pour remplir les rues, ¢ca ne posait
pas de probleme : les NPC sont anonymes, interchangeables. »

Lintérieur de ma téte et tous mes souvenirs. L'enfance, les jours de sucre ; si loin de
toute prise de conscience. Loin de cette interview.

« Maintenant que nous vivons avec vous, que nous sommes votre quotidien : vous
étes incapables de vous séparer de nous. Vous avez peur. Peu importe la maniere dont vous
réagissez, ca ne change rien. Comment dire ? Nous partageons votre intimité. Et nous mourons
trop jeunes. »
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Newsha :

« L'extérieur me manque un peu. Bizarre. Je crois que j’aime bien les humains. »
Elle m’a demandé :

« Dunouveau, dehors ?

— J’ai vu des identitaires tabasser les NPC.

—lIci?

— En bas. IIs y vont a la batte, putain. »

Je tremblai :

« J’ai peur qu'ils s’en prennent a nous. »

Il prend un air désolé qui sonne faux ; je doute une seconde qu’il veuille vraiment nous
aider :

« Les identitaires ne sont qu'une minorité. Aujourd’hui, 'opinion est sur le point de
changer. Les politiques sont a I’écoute. Tout a ’heure. Demain matin, tout aura changé. Bon
sang. Votre voix compte.

— Sérieusement. Et vous y croyez ? »

Jai des arcs électriques entre les yeux, mes sens se surdéveloppent par la grace de la
dope. La pluie rend l'air piquant ; chaque client entre dans le café et draine une atmosphere
aux relents d’ozone. L'extérieur est bleu, cyan quand il s’invite a nos chevilles.

Nous restons la, en silence, a nous jauger sans haine. Deux especes différentes.

I se sent obligé de préciser :

« Ne vous inquiétez pas pour les blancs. Je couperai au montage. »

Il ponctue ses mots de café en gorgées breves. Je n’ai pas touché au mien. Il me relance ;
je crois qu’il me provoque :

« On connait mal 'avis des saintes concernant les couples mixtes. Humains et vous.
C’est aussi un sujet qui fait débat en ce moment. Vous ne trouvez pas la mixité étrange ?

— Pourquoi ? Nous sommes fabriquées sur le méme blueprint que vous. “Etrange”. »

Bien moins étrange, en tout cas, que ces deux couples friqués a tendance fetish : cent
pour cent primates, pur produits lkea déviants, totalement cinglés, les veines chargées au
détergent. Une piece entiere de loft en plein XVI¢ dédiée a leurs fantasmes. Tout un week-end
payé d’avance, nourri au champagne et au traiteur hors de prix. Domestiques en livrées pour
essuyer nos glaires au petit matin. Des cris a n’en plus finir, le cuir serré.

Il est nécessaire de remonter les manifestations et les groupes dispersés ; retraverser la
chambre et le client en contre-masturbation, passer les paroles revenues de Newsha I’attentive,
boire ses propres confessions avant de forcer la fournaise estivale.
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Je traversai en robe de cocktail le casual friday, vitre de taxi pour toute protection ;
lumiere au magnésium, bitume fondu, rues blanchies. J’arrivai; elle m’accueillit a bras ouverts,
la bouche rincée au vin, un sourire parfait. Elle me caressa les cheveux, ses doigts parfumés,
des citations de Bataille coulaient sur ses paumes quand ses ongles tiraient le désir derriere
mes tempes. J’étais concentrée, préte a 'emploi.

On vint se saisir de mes effets. Des employés humains, smokings et manieres affables,
entierement dévoués a notre confort : un concert de sollicitudes pour me délester ; ma valise,
mes affaires, ma veste, bientot mes talons, la premiere femme passa dans mon dos, ma lingerie.
Jétais nue, une coupe abreuvée d’alcool a la main. J’aurais pu me fondre dans le décor
minimaliste de 'appartement, six metres sous plafond et volumes en fins déliés métalliques
suspendus ; peau blanche sur fond blanc, comme camouflée. La seconde fille m’offrait un dos
couvert d’'une peinture procédurale, des motifs croisaient au large de ses omoplates, le détroit
des vertebres ; et le rouge, et le bleu : ils glissaient diffractés vers la ligne des fesses. Tout pres,
c’étaient les hommes qui gisaient a terre, vautrés dans I'argenterie et la coke. Sur les murs
passaient des pornos en accéléré et bichromie grise, silencieux filigranes sur le platre. Des
hommes, le plus jeune leva vers moi un sourire extatique. Grande visitation par la synth. J’étais
le présent, 'apothéose promise, le centre de toutes les attentions. Touché par la grace, celui-la
m’appelait.

L'instant d’apres, j'étais penchée, le genou a terre, mon visage contre ses parties, ma
langue contre les chairs molles presque froides. Je remontai, I'empreinte hypertrophiée de
I'uretre sous la peau tendue, annexai ensuite le gland en ébullition. Une main féminine, une
main étrangeére pour me pénétrer ; une autre bouche contre mes fesses. Je poussai un cri
timide, une plainte automatique. On me versa du champagne sur le dos. Des doigts couverts
de poudre blanche masserent mon clitoris. Apprétée pour attirer les autres convives, j'étais la
gravité, mon vagin le puits ; j’étais le sujet effacé d'une composition pale quasi mystique, une
allégorie, ces hommes et ces femmes autour, tous avides, une cene.

« Ma pire expérience, finalement, ce n’était pas avec un homme.

— Je ne vous suis pas.

— Une femme. Une vieille peau CSP+. Un canon de beauté sur le retour. Une téte de
cadre dirigeant avec une vie familiale en kit. »

Je regarde dehors : des jeunes courent sous la pluie, fumigenes a la main. Les corteges
qui se délitent, peut-étre une avant-garde.

« C’était une goudou refoulée. Elle estimait que coucher avec une synth ne faisait pas
vraiment d’elle une lesbienne. »

Il mesure ma remarque et me lance :

« Combien de temps de cela ? »

La manif / la verge dressée / devant les yeux de Newsha / baignés de champagne
grand luxe tiré des / seins de la vieille femme. Chez elle : un pavillon en marge du littoral, une
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maison de campagne en surplomb des grandes digues de I’Ouest. La baie vitrée, immense :
elle me gardait du vent. La cote, presque blanche, I'’eau brillante sans écume, le soleil hivernal
spectaculaire ; 'ombre des grands travaux sur les polders. La terre que 'on imagine durcie. Je
me recroquevillais contre la tiédeur du salon, contre la voix patinée au whisky de ma cliente.
Je ne voyais rien venir. Je me souvenais avoir trainé dans un college, pas loin d’ici. Bien str,
c’était faux.

Le paysage au dehors glissait sous le lait.

« J’ai dirigé et financé la plupart de ces ouvrages. Le saviez-vous ? »

Je I'ignorais, bien str. On limitait les acces réseau des synths ; les bibliotheques nous
étaient interdites. Elle passa sa main derriere moi, sous ma ceinture, traca sur mon chemisier
des signes dénués de sens :

« Je suis revenue ici une fois que j’ai pu rejoindre le conseil d’administration de ma
sociéte. J'en suis maintenant le principal actionnaire. Tout, ici, m’appartient. J’aime rester ainsi,
comme vous, a regarder les digues. »

Dans mon dos : le tintement des dents contre le cristal. Odeur puissante d’alcool.

« J’aime me dire que j’ai, quelque part, sauvé tous ces gens. Les ruraux. lIs auraient tous
fini par disparaitre avec les eaux, les tempétes ou les maladies. Ils auraient pu finir dans des
camps de réfugiés. lIs n’avaient aucune chance. »

Nouvelle gorgée. Longue.

« J’ai eu le sort de ces régions entre mes mains. J’aime me dire tout ¢a. »

Sa voix ou percait I'age et les pleins pouvoirs enfuis.

Elle murmura contre ma nuque :

« J’ai extrémement envie de vous. »

Un cadre aussi large que possible, tout cet espace occupé par le littoral aplati contre le
verre, le réel devenu peinture hyperreéaliste, palette unique de craie et nous au centre, presque
en contre-jour ; j'étais plus grande qu’elle, forte d’assurance. J'étais maitre ; une créature
sexuelle, une synth changée en fontaine de jouvence, un miracle. La vieille femme s’abreuvait,
bouche ouverte, yeux fermés, elle me buvait mais refusait de me voir. Elle puait I’alcool. Elle,
en combustion spontanée.

Des heures, des jours plus tard : j'étais allongée, écrasée sous la migraine du siecle,
encore sonnée par 'anesthésie. Ma vue naturelle venait d’étre chassée par ’affichage de secours.
Des icones et des indicateurs flottaient dans I'air, impalpables. Tous en alerte, me prévenaient
de I'incident. Mon core indiquait avec une guerre de retard la molécule coupable, m’annoncait
gu’aucune force civile ne viendrait a mon secours en raison du statut social de la cliente. J’avais
de l'urine sur le visage, les metres de cable blessaient mes poignets, mes chevilles, me tenaient
sur le matelas écartelée a la merci de la perverse. Elle déambulait nue, elle buvait, corps usé en
talons aiguilles, godemichet a la main. Je suppliai :

« Détachez-moi.
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— Vous ne pleurez jamais ? Toi : tu ne pleures pas ?

— Allez vous faire foutre. »

Elle m’enjamba, vint plaquer son ventre contre mon visage :
« Leche-moi, sale pute. »

Il ne trouve rien de mieux que me demander :

«Aucun secours ?

— Non. Il faut réunir une demi-tonne de criteres pour qu’ils daignent bouger leur cul et
vous chercher.

— Mais elle a fini par vous relacher. »

Apres une nuit contractuelle, des gifles et des coups. Jusqu’a I'aube, a subir sans
broncher, a toucher et caresser le monstre. Elle se collait a moi avant de marcher sans but dans
la chambre, folle, une hyene détraqueée ; elle revenait et se frottait a moi, me giflait encore en
me traitant de tous les noms, me crachait a la figure avant de mordre le bout de mes seins. Ses
orgasmes portaient loin, elle hurlait. Je m’appliquais a exciter ce diable quand mon estomac
sombrait, inondé de dégott, le fond de ma gorge acide. Entierement soumise.

Aumatin, 'aube : ses mains couvertes d’huile massaient mon corps. Elle chantonnait de
vieilles comptines. D’une voix rassurante, m’expliquait que tout irait bien. Mes liens détachés,
je me levai, titubante, 'augmenté relayait toujours des alertes dans mon champ de vision, mon
equilibre précaire. Je pris appui contre le mur, je glissai, les jambes molles. Elle ajouta qu’une
prime venait de m’étre versée. Je ne la remerciai pas, avancai vers elle sur une trajectoire
maladroite ; lui cassai le nez avant de sortir : exposée au froid, souillée et poisseuse.

« Je suis désole.

— Pas autant que moi. Je vous donnerais bien son nom, mais je suis dans l'obligation
légale de tenir mes clients dans 'anonymat. »

Japporte de I'eau a son moulin ; il joue le jeu. Je me demande une seconde si mon
témoignage est scripté. Il reprend apres un silence d’expert :

« En général, les gens se demandent pourquoi vous n’avez jamais envisagé de partir.
Disons : pour changer de métier ? »

Je le vois venir. Je demande, un peu lasse :

« Comme ?

— Devenir une réguliere. Vous installer avec quelqu’un. »

Je cherche dans ma veste le petit boitier métallique contenant la drogue. Je le sors et le
garde entre mes mains ; mes mains sous la table. Je reste a peser la question, a faire tourner le
minuscule boitier chromeé entre mes doigts. J’hésite un instant a me refaire un rail. Mes ongles
tapotent le couvercle.

« Vous pensez que les synths ont le choix ?

— Je relaie la pensée ambiante. Pas mes opinions personnelles.
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— La pensée ambiante ? Qu’est-ce qu'ils croient ? Qu’on bénéficie des / »

Les mots me manquent. L'air s'immobilise dans mes poumons. Je garde mon réservoir
a coke dans une main quand l'autre passe sur mon front et releve une meche. Je scotche sur
les tatouages dynamiques du type. Je demande :

« Et les protestations ?

— Les médias édulcorent. Vous devriez le savoir.

— Ills nous ont fait tout un boucan autour de la loi Synthétique Il sans jamais I'appliquer.
Merde, quoi. Personne n’a rien vu ? »

Le métal irradie contre ma paume. Je repousse la tentation.

« Les synths régulieres. Aujourd’hui. Méales ou femelles, d’ailleurs. Ce sont des modeles
lobotomisés. Les constructeurs refusent de dépenser trop d’argent sur ce qui ne leur rapportera
rien.

— Etvous ? »

Je soupire :

« Nous. Nous sommes condamnées par le monde moderne a nous faire sauter. »

Naturellement, il me demande :

« Mais est-ce qu’'une fois... »

Il cherche ses mots. Je devine déja sa question.

« ... Est-ce qu’une fois, sexuellement, vous avez trouvé du plaisir ? »

Bien avant toute contestation et I’hotel de passe, la masturbation fébrile en bordure
de Montreuil, I'éjaculation triste ; avant l'air interrogateur de Newsha. Avant les orgasmes
paroxystiques des « fils de », les insultes de la vieille perverse et la baise sur le ponton. Avant.
Jétais étudiante et le fréquentais depuis quelques semaines. Nous suivions les mémes UV. Nous
étions proches, rapprochés, bientot collés et nos bouches venaient sertir la ligne de fusion. Nos
langues et nos mains portaient la fievre. Le crépuscule tardif en ce soir de juin. Nos peaux
brillaient d’orange et de cyan. Il était sur moi. J’étais sur lui. Je murmurai son nom quand
nos corps percuterent le parquet. Ses iris reprenaient, difforme, I'image de la rue ; les néons
pales et les affiches de prét-a-porter. Ses doigts comprimaient mes fesses ; je me contractai
autour de sa verge. Lamour fluide, le vin autrefois chambré, les bouteilles vides, mes seins
hypersensibles, nos mains encore ; le va-et-vient, les pauses, les gestes, mes jambes levées,
mes jambes repliées, sa téte invisible entre mes cuisses puis ses dents cartographiant ma lippe.
Je prononcgai son nom trop fort avant de me perdre dans I'éblouissement ; reperes abattus,
décharges dans mon ventre, équilibre dissous, gravité zéro.

« Est-ce qu'une fois, vous avez aimé ? L'avez-vous aimé, lui ? »

La question est bateau, convenue, absurde. Je réprime un frisson :
« Ca ne vous regarde pas. »
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A Textérieur, immergés sous l'averse, de nouveaux corteges remontent 'avenue. Des
cris partisans sont scandés au porte-voix mais par le tumulte, la saturation : les mots deviennent
inaudibles. Du bruit blanc roule sous les trombes d’eau, se fracasse contre les berges des rues,
notre café. Les clients tournent la téte, intrigués ou craintifs. Derriere moi, quelqu’un parle
d’émeutiers et de vandales.

Retour a l'entretien ; je fixe la manifestation puis mon interlocuteur, son reflet dans
la vitre, visage flou en miroir, des centaines de personnes le traversent, marchent sous son
crane:

« Vous n’entretenez pas de relation récreéative ?

— Je suis une professionnelle. Jouer le sextoy, c’est mon métier. On ne m’a pas laissé
beaucoup de choix. Je suis programmée pour faire du bon boulot. Le client est toujours
satisfait. »

Au matin, le dimanche, le dernier jour ; le matin calme logé au-dela des foulards, des
slogans, de mes poses lascives contre le chambranle, ma derniere passe, rangé derriere les
instants de confession et Newsha ; XVI¢ arrondissement, le second matin :

Robe ouverte, ses seins bornaient une dépression rouge de désir, un stigmate de
I'excitation discret au nombril pour revenir marquer 'espace pelvien, le clitoris émergé, son
ventre affamé. Elle respirait fort, ses yeux clairs regardaient a travers moi. De la sueur a la base
du cou. Ses tatouages ne cessaient de changer de couleur.

« J’ai re¢u un carton de champagne et la promesse d’'une nouvelle prestation. »

Il tapote du doigt la table, les publicités s’y agitent. Perdu dans la contemplation de
I'aquarium marketing, notre entretien heurte un autre silence. Il repousse de la main toute
'attention des poissons-produits. Le brouhaha feutré est balayé par la foule au-dehors.

« Vous avez évoqué, tout a I’heure, des souvenirs de jeunesse. »

Je le vois venir. Il ajoute :

« Y accordez-vous autant d'importance que votre travail, aujourd’hui ? Votre vie avant
de devenir sainte.

— Vous pensez que mon esprit est biaisé ? »

Il se racle la gorge, essaie :

« Les conservateurs reprochent aux saintes de n’étre que des pantins programmables.

— Parce que nos souvenirs sont faux ? »

Les ateliers gommettes a la maternelle. Mes dix ans fétés sous deux metres de neige.
Les soirées filles ; les garcons, les sourires, le premier baiser ; les écoles chic, la premiere
main glissée sous mon string un soir de beuverie étudiante, mon coeur en fusion, les baises
dantesques en bord de lac.

Je me redresse un peu, raffermis par réflexe mon port de téte, ma nuque droite, le coin
des levres plissé en arc adouci. Je suis aristocratique :
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« Who cares ? La votre, de mémoire : elle est malléable ; elle vous ment et vous le
SavezZ. »

Jattends. Il acquiesce ; m’invite a poursuivre.

« Nous naissons avec une fiction pour passe. Et alors ? »

Des souvenirs drainés des bases de données. Des images, des sons et des notes ; la seve
sensible en patchwork d’archives numériques agrégées ; mes vingt-cing ans sublimés en salle
de montage.

« Au moins, on sait a quoi s’en tenir des le départ. Osez me prétendre que vous faites
mieux. »

Ma langue suit la découpe des incisives. Je golite ma perfection, je jubile presque.

« Ma mémoire prénatale a bénéficié du soin d'un tres grand styliste. Je suis une oeuvre
d’art en série limitée. »

Je marque une courte pause. La pluie balaie la vitre. Je sens la fraicheur sur mes jambes.
Quelques secondes.

« Est-ce que vous pouvez prétendre a une enfance aussi équilibrée que la mienne ? Est-
ce que votre identité porte la signature d’une figure de la mode ? »

Et tous mes souvenirs de ma vie d’adulte, en réponse a I'approximation du passé, mon
vécu réel aussi précis qu’on puisse I'imaginer. Je n’offre nulle minute a I'oubli. Le moindre
détail, 1a plus infime sensation retranscrite par la parfaite dactylographie de ma mémoire.

Notre cadre se contraste : la lumiere chute, trop tot pour se dire crépusculaire, juste
noire. La ville réduite en silhouette. Néons, devantures, feux a main. La météo empire encore et
nous donne I'impression de franchir le point de non-retour. Des avis de tempéte fleurissent sur
les murs, sur les animations de paysages baignés de lumiere, sur les vues des cités de quartz.
Le temps remonte la manifestation par vagues et nul citoyen ne semble prét a changer d’avis.
Une marche ou les cris se font plus forts, les expressions plus intenses dans la pénombre. La
dope palpite peut-étre trop fort entre mes oreilles.

« Nous allons y arriver. »

Il veut dire : affranchir les synths. Eclairer la population. Je doute de la portée du
mouvement.

« Vous ne regrettez pas votre téemoignage ?

— Non. Je ne crois pas, non. »

Je fais claquer ma langue :

« Je resterai anonyme ?

— Your choice. Je peux comprendre que vous y teniez. »

Jeneluiréponds pas, contemple les groupes, ’'avenue bouchée par le cortege. J'imagine
des rues blindées de chair, des meetings dans les stades, des journaux détournés, le mouvement
jusqu’aux toits des immeubles, oh, ou ma voix deviendrait 'outil, a percer 'ambiance de fin du
monde et gagner le coeur de la capitale, les provinces. Tous.
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Je regarde ailleurs quand il me sourit. Sa bienveillance me géne. Il me demande si jai
un dernier mot a apporter avant qu’il ne coupe l'interview :

« Je vais vous dire. Vous nous rejetez alors que nous possédons la méme culture. La
méme, vous comprenez ? Nos souvenirs sont fabriqués a partir des votres. Nous répondons au
besoin urgent de votre société de changer. Ouvrez les yeux, putain. Nous sommes le produit de
I’évolution. Vous ne ferez pas le futur sans nous. Nous sommes vos enfants illégitimes. Nous
existons par votre faute, votre laxisme, et ¢a vous arrache la gueule de le reconnaitre. »
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