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Je me tasse un rail pendant qu’il arrange sa veste. La pluie noircit ses vêtements, 
les tatouages se rétractent sous le col de sa chemise ruisselante ; chemise mal repassée, mal 
posée sur les épaules. Les tatouages fuient sous la racine de cheveux détrempés. L’averse 
n’est pas achevée : elle crypte la mode printemps-été, les couleurs et les passants de l’avenue 
commerçante. À l’intérieur, l’atmosphère du café est vaguement parfumée, traître. Les 
consommations se suggèrent de leur propre initiative en décorations choisies  ; le sol et le 
mobilier ramènent vers nous des formes et des paysages, contextualisent notre coin de table, 
susurrent des projets de commandes idéales.

Je les emmerde et m’enfile la poudre.
« Vous êtes prête ? »
Je le regarde et je suis 

sûre que mes yeux brillent d’un 
appétit prédateur.

Je suis arrivée en avance. Plus que ponctuelle, en violation totale de mes standards. 
L’orage douchait les boulevards et j’étais déjà dehors, faute de clients ; je transperçai les rideaux 
de pluie, l’eau grise, couvris d’un pas rapide la distance. Je gagnai la rive gauche, la clameur des 
manifestations dans les oreilles et les riverains penchés sur mon épaule, tout comme, penchés 
sur la rue depuis leur balcon de moyenne bourgeoisie ; curieux quelques secondes avant d’être 
vaincus par le temps. L’averse, je l’avais accueillie comme une bénédiction : laver ma peau de 
la sueur étrangère, des phéromones et peut-être encore du sperme séché sur la nuque, j’aurais 
tout vu, me laver du souvenir des passes enchaînées à un rythme industriel.

Maintenant.
J’essuie du plat de la main les gouttes échouées sur le bord de la table. Au travers s’y 

troublent les animations, les couleurs. Dans ces microlacs : un peu de drogue humide. Troublé, 
aussi, le regard de mon compagnon : je sais qu’il s’imagine des choses, peut-être fantasme-t-il, 
ses yeux à l’embouchure de mon chemisier. Il essaie de reconstituer ma vie avant même que je 
ne l’évoque. Comprendre ce que je suis. Well. Je suis fraîche, froide, neutre ; et le temps si lourd, 
la ville électrique et les partisans scandent jusqu’au comptoir slogans et critiques. Période 
contestataire. Je souris. La blanche commence ses feux d’artifice dans ma tête.

Nous nous connaissons à peine, lui et moi. Mon numéro était dans les annuaires, mon 
matricule professionnel dans les fichiers administratifs. Il avait besoin de témoignages ; j’étais 
d’humeur conciliante. Il repousse du plat de la main des publicités, commande deux expressos 
sans demander mon avis et annonce qu’il va lancer l’enregistrement. Je demande : 

« Nous avons le temps ?
— Je suis attendu dans deux petites heures. Il me faut juste le temps d’éditer notre 

entretien et  de me refaire une beauté pour les officiels.
— J’imagine que nous n’aurons pas l’occasion d’évoquer mes huit ans à Palavas ? »
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Il me dit : « Commençons ». Je lui demande s’il a une direction à donner à notre entretien. 
Il me répond : « Non ». Il ne veut pas être accusé de manipulation. C’est important. Il me dit : 

« Dites-moi ce qui vous passe par la tête ; quelque chose qui vous caractérise.
— Il me faut un peu moins de huit heures pour reconstituer mon hymen. »
Je le regarde, je ne cille pas, je résiste contre la tentation de le provoquer. Il tousse :
« Je ne pense pas qu’il faille commencer par ce genre de détails. Les gens ignorent tout 

de vous. Préférez plutôt des généralités. Dites /
— Que je ne suis pas humaine ?
— Pas forcément. Parlez de vous. Soyez naturelle. »
On nous amène les cafés. J’ignore le serveur :
« Je suis une synth.
— Une sainte ?
— Une synth. Je ne suis pas humaine. »
Je renifle. Sèche. Je ne suis plus amicale.

Sur le chemin, j’ai croisé ces groupes : les étudiants, les cadres, la marée de banderoles 
et d’affiches. Des peintures, des couleurs criardes, des maquillages. On me saluait, on me 
touchait, tentait de me rassurer, me donner l’espoir dont je n’avais pas besoin, l’amour dont je 
ne savais que faire. On me prenait par le bras, « venez, venez », on m’entourait et en réponse je 
prenais à partie le ciel, les nuages lourds et les trombes d’eau. Je pressai le pas.

«  Je suis considérée comme un produit manufacturé. Je suis reconnue comme une 
microsociété. Mes revenus sont déclarés et je cède une redevance annuelle à l’État ainsi qu’à 
mon constructeur. »

Je suis blanche de peau, si blanche, un blanc artificiel ; mon corps est chaud au contact, 
ma chair lisse, propre. Je suis une perfection d’hygiène.

« Si on oublie que je suis un toyz de luxe, j’ai une vie tout aussi normale que la vôtre. 
Question de job. »

Hier encore, avant la pluie et les émeutes, je me tenais contre le chambranle d’une 
porte, jambes écartées, oui, une main levée bien haut pour rejoindre les angles du dormant. 
L’homme affalé sur le lit, verge à la main, verge dressée ; le pauvre, tendu à rompre, haletant. 
Nous nous masturbions dans la pénombre. Sa main montait puis descendait une hampe sur le 
point de se briser. Il respirait fort. Ses yeux louchaient sur moi, sur ma main écrasant la vulve ; 
les petites lèvres révélées et les chairs moins pâles, un instant plus vivantes, mon intimité rose, 
plus humaine, humide ; plus humaine quand, jusqu’à la plus petite parcelle, le reste de mon 
corps se confessait de la chaux. De la chaux vive : c’est ce que j’aurais voulu être. Lui tomber 
dessus et l’entendre hurler, le réveiller de ses pulsions aveugles. Ce connard parlait comme si 
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je n’étais pas là. Voilà le pire : entendre des clients parler comme si vous n’étiez pas là. Il ne me 
regardait pas, il me matait. Je n’avais plus de visage pour lui ; en avais-je seulement eu ? Je l’ai 
déjà vu cent fois, ses mots ne m’étaient pas adressés, il se parlait à lui-même, des monologues 
syncopés.

« En fait, ce sont eux qui sont devenus interchangeables pour moi. »
Ces visages grossiers.

Avant la pluie et les émeutes  : la tête du client ballottait entre ses soupirs, ses 
gémissements d’enfant soumis aux cauchemars juvéniles ; il avalait difficilement sa salive puis 
gémissait encore. Sa main branlait nerveusement avant de ralentir devant trop de précipitation. 
Il n’était là que pour sa queue ; j’étais virtuelle. Il marmonnait des phrases pour lui-même, des 
incantations pour serveur vocal :

« J’aimerais qu’elle vienne sur moi. Qu’elle se dépêche. »
Salive.
« Je suis sûr qu’elle en crève d’envie. »
Il se mouillait les doigts avant de retourner à son ouvrage :
« Show pussy. Allez. Show pussy. »
J’avançai alors dans la chambre. J’étais fluide, hanches et épaules à fendre l’air sans 

turbulences, mes fesses hautes ; j’étais bien plus fière que lui.
« Mais quelle salope. Allez. »
Il ne me baisait pas. Ce connard : il se branlait en moi.

« La plupart en sont encore restés à la logique de toyz. »
À chaque seconde, le décor gagne en intensité. La géométrie scintille presque ; évidence 

des arrêtes, détonations statiques des angles. Les formes bien délimitées dans la radiance 
intérieure, dramatiques dans la contre-lumière orageuse. Le bleu profond contre nos joues. Je 
fixe tous les détails de l’homme, son visage, les plus petites contractions musculaires autour 
de ses yeux.

Il patiente une seconde avant de demander :
« Comment vivez-vous la discrimination ?
— Oh. Bien. Génial. »
J’attends. Qu’il me réponde, qu’il me dise quelque chose de sensé. Sans même chercher 

la colère, sans action consciente, mes dents grincent. Le fossé d’incompréhension.

Dans ma mémoire : la pluie remonte à rebours des rues au ciel, la défense des synths 
perd en force, finit atone et cryptique ; les banderoles sont rangées ; le sperme s’engouffre dans 
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— La pensée ambiante ? Qu’est-ce qu’ils croient ? Qu’on bénéficie des / »
Les mots me manquent. L’air s’immobilise dans mes poumons. Je garde mon réservoir 

à coke dans une main quand l’autre passe sur mon front et relève une mèche. Je scotche sur 
les tatouages dynamiques du type. Je demande :

« Et les protestations ?
— Les médias édulcorent. Vous devriez le savoir.
— Ils nous ont fait tout un boucan autour de la loi Synthétique II sans jamais l’appliquer. 

Merde, quoi. Personne n’a rien vu ? »
Le métal irradie contre ma paume. Je repousse la tentation.
« Les synths régulières. Aujourd’hui. Mâles ou femelles, d’ailleurs. Ce sont des modèles 

lobotomisés. Les constructeurs refusent de dépenser trop d’argent sur ce qui ne leur rapportera 
rien.

— Et vous ? »
Je soupire :
« Nous. Nous sommes condamnées par le monde moderne à nous faire sauter. »

Naturellement, il me demande :
« Mais est-ce qu’une fois... »
Il cherche ses mots. Je devine déjà sa question.
« ... Est-ce qu’une fois, sexuellement, vous avez trouvé du plaisir ? »

Bien avant toute contestation et l’hôtel de passe, la masturbation fébrile en bordure 
de Montreuil, l’éjaculation triste  ; avant l’air interrogateur de Newsha. Avant les orgasmes 
paroxystiques des « fils de », les insultes de la vieille perverse et la baise sur le ponton. Avant. 
J’étais étudiante et le fréquentais depuis quelques semaines. Nous suivions les mêmes UV. Nous 
étions proches, rapprochés, bientôt collés et nos bouches venaient sertir la ligne de fusion. Nos 
langues et nos mains portaient la fièvre. Le crépuscule tardif en ce soir de juin. Nos peaux 
brillaient d’orange et de cyan. Il était sur moi. J’étais sur lui. Je murmurai son nom quand 
nos corps percutèrent le parquet. Ses iris reprenaient, difforme, l’image de la rue ; les néons 
pâles et les affiches de prêt-à-porter. Ses doigts comprimaient mes fesses ; je me contractai 
autour de sa verge. L’amour fluide, le vin autrefois chambré, les bouteilles vides, mes seins 
hypersensibles, nos mains encore  ; le va-et-vient, les pauses, les gestes, mes jambes levées, 
mes jambes repliées, sa tête invisible entre mes cuisses puis ses dents cartographiant ma lippe. 
Je prononçai son nom trop fort avant de me perdre dans l’éblouissement  ; repères abattus, 
décharges dans mon ventre, équilibre dissous, gravité zéro.

« Est-ce qu’une fois, vous avez aimé ? L’avez-vous aimé, lui ? »
La question est bateau, convenue, absurde. Je réprime un frisson :
« Ça ne vous regarde pas. »
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À l’extérieur, immergés sous l’averse, de nouveaux cortèges remontent l’avenue. Des 
cris partisans sont scandés au porte-voix mais par le tumulte, la saturation : les mots deviennent 
inaudibles. Du bruit blanc roule sous les trombes d’eau, se fracasse contre les berges des rues, 
notre café. Les clients tournent la tête, intrigués ou craintifs. Derrière moi, quelqu’un parle 
d’émeutiers et de vandales.

Retour à l’entretien  ; je fixe la manifestation puis mon interlocuteur, son reflet dans 
la vitre, visage flou en miroir, des centaines de personnes le traversent, marchent sous son 
crâne :

« Vous n’entretenez pas de relation récréative ?
— Je suis une professionnelle. Jouer le sextoy, c’est mon métier. On ne m’a pas laissé 

beaucoup de choix. Je suis programmée pour faire du bon boulot. Le client est toujours 
satisfait. »

Au matin, le dimanche, le dernier jour ; le matin calme logé au-delà des foulards, des 
slogans, de mes poses lascives contre le chambranle, ma dernière passe, rangé derrière les 
instants de confession et Newsha ; XVIe arrondissement, le second matin :

Robe ouverte, ses seins bornaient une dépression rouge de désir, un stigmate de 
l’excitation discret au nombril pour revenir marquer l’espace pelvien, le clitoris émergé, son 
ventre affamé. Elle respirait fort, ses yeux clairs regardaient à travers moi. De la sueur à la base 
du cou. Ses tatouages ne cessaient de changer de couleur.

« J’ai reçu un carton de champagne et la promesse d’une nouvelle prestation. »
Il tapote du doigt la table, les publicités s’y agitent. Perdu dans la contemplation de 

l’aquarium marketing, notre entretien heurte un autre silence. Il repousse de la main toute 
l’attention des poissons-produits. Le brouhaha feutré est balayé par la foule au-dehors.

« Vous avez évoqué, tout à l’heure, des souvenirs de jeunesse. »
Je le vois venir. Il ajoute :
« Y accordez-vous autant d’importance que votre travail, aujourd’hui ? Votre vie avant 

de devenir  sainte.
— Vous pensez que mon esprit est biaisé ? »
Il se racle la gorge, essaie :
« Les conservateurs reprochent aux saintes de n’être que des pantins programmables.
— Parce que nos souvenirs sont faux ? »
Les ateliers gommettes à la maternelle. Mes dix ans fêtés sous deux mètres de neige. 

Les soirées filles  ; les garçons, les sourires, le premier baiser  ; les écoles chic, la première 
main glissée sous mon string un soir de beuverie étudiante, mon cœur en fusion, les baises 
dantesques en bord de lac.

Je me redresse un peu, raffermis par réflexe mon port de tête, ma nuque droite, le coin 
des lèvres plissé en arc adouci. Je suis aristocratique :
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« Who cares  ? La vôtre, de mémoire  : elle est malléable  ; elle vous ment et vous le 
savez. »

J’attends. Il acquiesce ; m’invite à poursuivre.
« Nous naissons avec une fiction pour passé. Et alors ? »
Des souvenirs drainés des bases de données. Des images, des sons et des notes ; la sève 

sensible en patchwork d’archives numériques agrégées ; mes vingt-cinq ans sublimés en salle 
de montage.

« Au moins, on sait à quoi s’en tenir dès le départ. Osez me prétendre que vous faites 
mieux. »

Ma langue suit la découpe des incisives. Je goûte ma perfection, je jubile presque.
« Ma mémoire prénatale a bénéficié du soin d’un très grand styliste. Je suis une œuvre 

d’art en série limitée. »
Je marque une courte pause. La pluie balaie la vitre. Je sens la fraîcheur sur mes jambes. 

Quelques secondes.
« Est-ce que vous pouvez prétendre à une enfance aussi équilibrée que la mienne ? Est-

ce que votre identité porte la signature d’une figure de la mode ? »
Et tous mes souvenirs de ma vie d’adulte, en réponse à l’approximation du passé, mon 

vécu réel aussi précis qu’on puisse l’imaginer. Je n’offre nulle minute à l’oubli. Le moindre 
détail, la plus infime sensation retranscrite par la parfaite dactylographie de ma mémoire.

Notre cadre se contraste : la lumière chute, trop tôt pour se dire crépusculaire, juste 
noire. La ville réduite en silhouette. Néons, devantures, feux à main. La météo empire encore et 
nous donne l’impression de franchir le point de non-retour. Des avis de tempête fleurissent sur 
les murs, sur les animations de paysages baignés de lumière, sur les vues des cités de quartz. 
Le temps remonte la manifestation par vagues et nul citoyen ne semble prêt à changer d’avis. 
Une marche où les cris se font plus forts, les expressions plus intenses dans la pénombre. La 
dope palpite peut-être trop fort entre mes oreilles.

« Nous allons y arriver. »
Il veut dire : affranchir les synths. Éclairer la population. Je doute de la portée du 

mouvement.
« Vous ne regrettez pas votre témoignage ?
— Non. Je ne crois pas, non. »
Je fais claquer ma langue :
« Je resterai anonyme ?
— Your choice. Je peux comprendre que vous y teniez. »
Je ne lui réponds pas, contemple les groupes, l’avenue bouchée par le cortège. J’imagine 

des rues blindées de chair, des meetings dans les stades, des journaux détournés, le mouvement 
jusqu’aux toits des immeubles, oh, où ma voix deviendrait l’outil, à percer l’ambiance de fin du 
monde et gagner le cœur de la capitale, les provinces. Tous.
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Je regarde ailleurs quand il me sourit. Sa bienveillance me gêne. Il me demande si j’ai 
un dernier mot à apporter avant qu’il ne coupe l’interview :

« Je vais vous dire. Vous nous rejetez alors que nous possédons la même culture. La 
même, vous comprenez ? Nos souvenirs sont fabriqués à partir des vôtres. Nous répondons au 
besoin urgent de votre société de changer. Ouvrez les yeux, putain. Nous sommes le produit de 
l’évolution. Vous ne ferez pas le futur sans nous. Nous sommes vos enfants illégitimes. Nous 
existons par votre faute, votre laxisme, et ça vous arrache la gueule de le reconnaître. »
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