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Je me tasse un rail pendant qu’il arrange sa veste. La pluie noircit ses vétements,
les tatouages se rétractent sous le col de sa chemise ruisselante ; chemise mal repassée, mal
posée sur les épaules. Les tatouages fuient sous la racine de cheveux détrempés. L'averse
n’est pas achevée : elle crypte la mode printemps-été, les couleurs et les passants de 'avenue
commercante. A lintérieur, I'atmospheére du café est vaguement parfumée, traitre. Les
consommations se suggerent de leur propre initiative en décorations choisies ; le sol et le
mobilier ramenent vers nous des formes et des paysages, contextualisent notre coin de table,
susurrent des projets de commandes idéales.

Je les emmerde et m’enfile la poudre.

« Vous étes préte ? »
Je le regarde et je suis

Misvirginity .

appétit prédateur.
Daylon PPetp

Je suis arrivée en avance. Plus que ponctuelle, en violation totale de mes standards.
L'orage douchait les boulevards et j’étais déja dehors, faute de clients ; je transpercai les rideaux
de pluie, I'eau grise, couvris d’'un pas rapide la distance. Je gagnai la rive gauche, la clameur des
manifestations dans les oreilles et les riverains penchés sur mon épaule, tout comme, penchés
sur la rue depuis leur balcon de moyenne bourgeoisie ; curieux quelques secondes avant d’étre
vaincus par le temps. L'averse, je 'avais accueillie comme une bénédiction : laver ma peau de
la sueur étrangere, des phéromones et peut-étre encore du sperme séché sur la nuque, j’aurais
tout vu, me laver du souvenir des passes enchainées a un rythme industriel.

Maintenant.

Jessuie du plat de la main les gouttes échouées sur le bord de la table. Au travers s’y
troublent les animations, les couleurs. Dans ces microlacs : un peu de drogue humide. Troublé,
aussi, le regard de mon compagnon : je sais qu’il s'imagine des choses, peut-étre fantasme-t-il,
ses yeux a 'embouchure de mon chemisier. Il essaie de reconstituer ma vie avant méme que je
ne I'’évoque. Comprendre ce que je suis. Well. Je suis fraiche, froide, neutre ; et le temps si lourd,
la ville électrique et les partisans scandent jusqu’au comptoir slogans et critiques. Période
contestataire. Je souris. La blanche commence ses feux d’artifice dans ma téte.

Nous nous connaissons a peine, lui et moi. Mon numéro était dans les annuaires, mon
matricule professionnel dans les fichiers administratifs. Il avait besoin de témoignages ; j’étais
d’humeur conciliante. Il repousse du plat de la main des publicités, commande deux expressos
sans demander mon avis et annonce qu’il va lancer I'enregistrement. Je demande :

« Nous avons le temps ?

— Je suis attendu dans deux petites heures. Il me faut juste le temps d’éditer notre
entretien et de me refaire une beauté pour les officiels.

— Jimagine que nous n’aurons pas 'occasion d’évoquer mes huit ans a Palavas ? »
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[I me dit: « Commencons ». Je lui demande s’il a une direction a donner a notre entretien.
Il me répond : « Non ». Il ne veut pas étre accusé de manipulation. C’est important. Il me dit :

« Dites-moi ce qui vous passe par la téte ; quelque chose qui vous caractérise.

— Il me faut un peu moins de huit heures pour reconstituer mon hymen. »

Je le regarde, je ne cille pas, je résiste contre la tentation de le provoquer. Il tousse :

« Je ne pense pas qu’il faille commencer par ce genre de détails. Les gens ignorent tout
de vous. Préférez plutot des généralités. Dites /

— Que je ne suis pas humaine ?

— Pas forcément. Parlez de vous. Soyez naturelle. »

On nous amene les cafés. J'ignore le serveur :

« Je suis une synth.

— Une sainte ?

— Une synth. Je ne suis pas humaine. »

Je renifle. Seche. Je ne suis plus amicale.

Sur le chemin, j’ai croisé ces groupes : les étudiants, les cadres, la marée de banderoles
et d’affiches. Des peintures, des couleurs criardes, des maquillages. On me saluait, on me
touchait, tentait de me rassurer, me donner I’espoir dont je n’avais pas besoin, 'amour dont je
ne savais que faire. On me prenait par le bras, « venez, venez », on m’entourait et en réponse je
prenais a partie le ciel, les nuages lourds et les trombes d’eau. Je pressai le pas.

« Je suis considérée comme un produit manufacturé. Je suis reconnue comme une
microsociété. Mes revenus sont déclarés et je céde une redevance annuelle a I'Etat ainsi qu’a
mon constructeur. »

Je suis blanche de peau, si blanche, un blanc artificiel ; mon corps est chaud au contact,
ma chair lisse, propre. Je suis une perfection d’hygiene.

« Si on oublie que je suis un toyz de luxe, j’ai une vie tout aussi normale que la votre.
Question de job. »

Hier encore, avant la pluie et les émeutes, je me tenais contre le chambranle d’'une
porte, jambes écartées, oui, une main levée bien haut pour rejoindre les angles du dormant.
L'homme affalé sur le lit, verge a la main, verge dressée ; le pauvre, tendu a rompre, haletant.
Nous nous masturbions dans la pénombre. Sa main montait puis descendait une hampe sur le
point de se briser. Il respirait fort. Ses yeux louchaient sur moi, sur ma main écrasant la vulve ;
les petites levres révélées et les chairs moins péales, un instant plus vivantes, mon intimité rose,
plus humaine, humide ; plus humaine quand, jusqu’a la plus petite parcelle, le reste de mon
corps se confessait de la chaux. De la chaux vive : c’est ce que j'aurais voulu étre. Lui tomber
dessus et I'entendre hurler, le réveiller de ses pulsions aveugles. Ce connard parlait comme si
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je n’étais pas la. Voila le pire : entendre des clients parler comme si vous n’étiez pas la. Il ne me
regardait pas, il me matait. Je n’avais plus de visage pour lui ; en avais-je seulement eu ? Je l'ai
déja vu cent fois, ses mots ne m’étaient pas adressés, il se parlait a lui-méme, des monologues
Syncopeés.

« En fait, ce sont eux qui sont devenus interchangeables pour moi. »
Ces visages grossiers.

Avant la pluie et les émeutes : la téte du client ballottait entre ses soupirs, ses
gémissements d’enfant soumis aux cauchemars juvéniles ; il avalait difficilement sa salive puis
gémissait encore. Sa main branlait nerveusement avant de ralentir devant trop de précipitation.
Il n’était 1a que pour sa queue ; j’étais virtuelle. [l marmonnait des phrases pour lui-méme, des
incantations pour serveur vocal :

« Jaimerais qu’elle vienne sur moi. Qu’elle se dépéche. »

Salive.

« Je suis sur qu’elle en creve d’envie. »

Il se mouillait les doigts avant de retourner a son ouvrage :

« Show pussy. Allez. Show pussy. »

J'avancai alors dans la chambre. J’étais fluide, hanches et épaules a fendre I'air sans
turbulences, mes fesses hautes ; j'étais bien plus fiere que lui.

« Mais quelle salope. Allez. »

Il ne me baisait pas. Ce connard : il se branlait en moi.

« La plupart en sont encore restés a la logique de toyz. »

A chaque seconde, le décor gagne en intensité. La géométrie scintille presque ; évidence
des arrétes, détonations statiques des angles. Les formes bien délimitées dans la radiance
intérieure, dramatiques dans la contre-lumiere orageuse. Le bleu profond contre nos joues. Je
fixe tous les détails de 'homme, son visage, les plus petites contractions musculaires autour
de ses yeux.

Il patiente une seconde avant de demander :

« Comment vivez-vous la discrimination ?

— Oh. Bien. Génial. »

Jattends. Qu’il me réponde, qu’il me dise quelque chose de sensé. Sans méme chercher
la colere, sans action consciente, mes dents grincent. Le fossé d'incompréhension.

Dans ma mémoire : la pluie remonte a rebours des rues au ciel, la défense des synths
perd en force, finit atone et cryptique ; les banderoles sont rangées ; le sperme s’engouffre dans
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— La pensée ambiante ? Qu’est-ce qu'ils croient ? Qu’on bénéficie des / »

Les mots me manquent. L'air s'immobilise dans mes poumons. Je garde mon réservoir
a coke dans une main quand l'autre passe sur mon front et releve une meche. Je scotche sur
les tatouages dynamiques du type. Je demande :

« Et les protestations ?

— Les médias édulcorent. Vous devriez le savoir.

— Ills nous ont fait tout un boucan autour de la loi Synthétique Il sans jamais I'appliquer.
Merde, quoi. Personne n’a rien vu ? »

Le métal irradie contre ma paume. Je repousse la tentation.

« Les synths régulieres. Aujourd’hui. Méales ou femelles, d’ailleurs. Ce sont des modeles
lobotomisés. Les constructeurs refusent de dépenser trop d’argent sur ce qui ne leur rapportera
rien.

— Etvous ? »

Je soupire :

« Nous. Nous sommes condamnées par le monde moderne a nous faire sauter. »

Naturellement, il me demande :

« Mais est-ce qu’'une fois... »

Il cherche ses mots. Je devine déja sa question.

« ... Est-ce qu’une fois, sexuellement, vous avez trouvé du plaisir ? »

Bien avant toute contestation et I’hotel de passe, la masturbation fébrile en bordure
de Montreuil, I'éjaculation triste ; avant l'air interrogateur de Newsha. Avant les orgasmes
paroxystiques des « fils de », les insultes de la vieille perverse et la baise sur le ponton. Avant.
Jétais étudiante et le fréquentais depuis quelques semaines. Nous suivions les mémes UV. Nous
étions proches, rapprochés, bientot collés et nos bouches venaient sertir la ligne de fusion. Nos
langues et nos mains portaient la fievre. Le crépuscule tardif en ce soir de juin. Nos peaux
brillaient d’orange et de cyan. Il était sur moi. J’étais sur lui. Je murmurai son nom quand
nos corps percuterent le parquet. Ses iris reprenaient, difforme, I'image de la rue ; les néons
pales et les affiches de prét-a-porter. Ses doigts comprimaient mes fesses ; je me contractai
autour de sa verge. Lamour fluide, le vin autrefois chambré, les bouteilles vides, mes seins
hypersensibles, nos mains encore ; le va-et-vient, les pauses, les gestes, mes jambes levées,
mes jambes repliées, sa téte invisible entre mes cuisses puis ses dents cartographiant ma lippe.
Je prononcgai son nom trop fort avant de me perdre dans I'éblouissement ; reperes abattus,
décharges dans mon ventre, équilibre dissous, gravité zéro.

« Est-ce qu'une fois, vous avez aimé ? L'avez-vous aimé, lui ? »

La question est bateau, convenue, absurde. Je réprime un frisson :
« Ca ne vous regarde pas. »
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A Textérieur, immergés sous l'averse, de nouveaux corteges remontent 'avenue. Des
cris partisans sont scandés au porte-voix mais par le tumulte, la saturation : les mots deviennent
inaudibles. Du bruit blanc roule sous les trombes d’eau, se fracasse contre les berges des rues,
notre café. Les clients tournent la téte, intrigués ou craintifs. Derriere moi, quelqu’un parle
d’émeutiers et de vandales.

Retour a l'entretien ; je fixe la manifestation puis mon interlocuteur, son reflet dans
la vitre, visage flou en miroir, des centaines de personnes le traversent, marchent sous son
crane:

« Vous n’entretenez pas de relation récreéative ?

— Je suis une professionnelle. Jouer le sextoy, c’est mon métier. On ne m’a pas laissé
beaucoup de choix. Je suis programmée pour faire du bon boulot. Le client est toujours
satisfait. »

Au matin, le dimanche, le dernier jour ; le matin calme logé au-dela des foulards, des
slogans, de mes poses lascives contre le chambranle, ma derniere passe, rangé derriere les
instants de confession et Newsha ; XVI¢ arrondissement, le second matin :

Robe ouverte, ses seins bornaient une dépression rouge de désir, un stigmate de
I'excitation discret au nombril pour revenir marquer 'espace pelvien, le clitoris émergé, son
ventre affamé. Elle respirait fort, ses yeux clairs regardaient a travers moi. De la sueur a la base
du cou. Ses tatouages ne cessaient de changer de couleur.

« J’ai re¢u un carton de champagne et la promesse d’'une nouvelle prestation. »

Il tapote du doigt la table, les publicités s’y agitent. Perdu dans la contemplation de
I'aquarium marketing, notre entretien heurte un autre silence. Il repousse de la main toute
'attention des poissons-produits. Le brouhaha feutré est balayé par la foule au-dehors.

« Vous avez évoqué, tout a I’heure, des souvenirs de jeunesse. »

Je le vois venir. Il ajoute :

« Y accordez-vous autant d'importance que votre travail, aujourd’hui ? Votre vie avant
de devenir sainte.

— Vous pensez que mon esprit est biaisé ? »

Il se racle la gorge, essaie :

« Les conservateurs reprochent aux saintes de n’étre que des pantins programmables.

— Parce que nos souvenirs sont faux ? »

Les ateliers gommettes a la maternelle. Mes dix ans fétés sous deux metres de neige.
Les soirées filles ; les garcons, les sourires, le premier baiser ; les écoles chic, la premiere
main glissée sous mon string un soir de beuverie étudiante, mon coeur en fusion, les baises
dantesques en bord de lac.

Je me redresse un peu, raffermis par réflexe mon port de téte, ma nuque droite, le coin
des levres plissé en arc adouci. Je suis aristocratique :
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« Who cares ? La votre, de mémoire : elle est malléable ; elle vous ment et vous le
SavezZ. »

Jattends. Il acquiesce ; m’invite a poursuivre.

« Nous naissons avec une fiction pour passe. Et alors ? »

Des souvenirs drainés des bases de données. Des images, des sons et des notes ; la seve
sensible en patchwork d’archives numériques agrégées ; mes vingt-cing ans sublimés en salle
de montage.

« Au moins, on sait a quoi s’en tenir des le départ. Osez me prétendre que vous faites
mieux. »

Ma langue suit la découpe des incisives. Je golite ma perfection, je jubile presque.

« Ma mémoire prénatale a bénéficié du soin d'un tres grand styliste. Je suis une oeuvre
d’art en série limitée. »

Je marque une courte pause. La pluie balaie la vitre. Je sens la fraicheur sur mes jambes.
Quelques secondes.

« Est-ce que vous pouvez prétendre a une enfance aussi équilibrée que la mienne ? Est-
ce que votre identité porte la signature d’une figure de la mode ? »

Et tous mes souvenirs de ma vie d’adulte, en réponse a I'approximation du passé, mon
vécu réel aussi précis qu’on puisse I'imaginer. Je n’offre nulle minute a I'oubli. Le moindre
détail, 1a plus infime sensation retranscrite par la parfaite dactylographie de ma mémoire.

Notre cadre se contraste : la lumiere chute, trop tot pour se dire crépusculaire, juste
noire. La ville réduite en silhouette. Néons, devantures, feux a main. La météo empire encore et
nous donne I'impression de franchir le point de non-retour. Des avis de tempéte fleurissent sur
les murs, sur les animations de paysages baignés de lumiere, sur les vues des cités de quartz.
Le temps remonte la manifestation par vagues et nul citoyen ne semble prét a changer d’avis.
Une marche ou les cris se font plus forts, les expressions plus intenses dans la pénombre. La
dope palpite peut-étre trop fort entre mes oreilles.

« Nous allons y arriver. »

Il veut dire : affranchir les synths. Eclairer la population. Je doute de la portée du
mouvement.

« Vous ne regrettez pas votre téemoignage ?

— Non. Je ne crois pas, non. »

Je fais claquer ma langue :

« Je resterai anonyme ?

— Your choice. Je peux comprendre que vous y teniez. »

Jeneluiréponds pas, contemple les groupes, ’'avenue bouchée par le cortege. J'imagine
des rues blindées de chair, des meetings dans les stades, des journaux détournés, le mouvement
jusqu’aux toits des immeubles, oh, ou ma voix deviendrait 'outil, a percer 'ambiance de fin du
monde et gagner le coeur de la capitale, les provinces. Tous.
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Je regarde ailleurs quand il me sourit. Sa bienveillance me géne. Il me demande si jai
un dernier mot a apporter avant qu’il ne coupe l'interview :

« Je vais vous dire. Vous nous rejetez alors que nous possédons la méme culture. La
méme, vous comprenez ? Nos souvenirs sont fabriqués a partir des votres. Nous répondons au
besoin urgent de votre société de changer. Ouvrez les yeux, putain. Nous sommes le produit de
I’évolution. Vous ne ferez pas le futur sans nous. Nous sommes vos enfants illégitimes. Nous
existons par votre faute, votre laxisme, et ¢a vous arrache la gueule de le reconnaitre. »
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